在劫难逃

　　巴克不曾读过报纸，它不知道人们需要高大强壮能够在北方的严寒和冰雪中工作的狗。人们在育空河发现了金矿，因此对加利福尼亚的每一条大狗来说都在劫难逃。

　　在阳光明媚的桑塔·克拉拉山谷中，巴克的家就在米勒先生的大房子里。房子的周围是开阔的庄园和种满了果树的田野。一条小河从附近流过。这样一个辽阔的地方，是狗的乐园。诸如看门狗和牧羊犬，但它们是无足轻重的。真正的狗的首领是巴克；它生于斯长于斯，这儿简直就是它的天下。它4岁，体重60千克。它同米勒先生的儿子一起游泳，也陪着他的女儿们一起去散步，有时它还会给米勒先生的孙儿们当马骑。冬天到了，它就偎着炉火蹲坐在米勒先生的脚边。

　　然而到了1897年，巴克不知道这一年人们都带着狗蜂拥到加拿大西北部寻找金矿。它更不知道，米勒先生的一个园丁曼纽埃勒需要他养活他的一大家子。有一天，米勒先生出去了，曼纽埃勒带着巴克离开了庄园。对于巴克来说，它还以为这只是傍晚的散步。没有人看到他们，只有一个人看见他们到了火车站。这个人同曼纽埃勒说了什么，然后塞给他一些钱，随后他将一条绳子系到巴克的脖子上。

　　巴克咆哮起来，却吃惊地发现脖子上的绳索勒得紧紧的。它跳起来直扑向那个人。那人一把抓住了巴克，被仰面朝天摔在地上，舌头也被拽了出来。于是两个人轻而易举地把它送上了火车。

　　当巴克醒过来的时候，火车仍然在开。那人坐在那儿注视着它，然而巴克却更加迅疾，狠狠地咬住了那人的手。但脖子上的绳索又一次勒住了它，巴克不得不松了口。

　　那天晚上，那个人把巴克带到旧金山一间酒吧的后屋里。

　　他们解开巴克的绳索然后把它推进一只木箱。它在酒吧的后屋里的那个木箱中过了一夜。它的脖子仍然因为绳子勒过而疼痛不已，这些陌生人他们想让它做什么呢?米勒先生又在哪里呢?

　　第二天巴克被关在木箱里运到火车站。

　　送上了北去的列车。火车向北开了两天两夜。

　　在西雅图，四个人把巴克抬进一座小小的但却有高高院墙的庄园里。一个身着旧红外套的肥胖男人等在那里。巴克已经愤怒到了极点。它跳着，咬着木箱的边缘。那胖子微微一笑，拿来一把斧子和一根木棍。

　　“你打算现在就把它放出来吗?”其中一人问道。

　　“当然。”胖子说。他开始用斧子劈开木箱。另外四个人爬到院墙上去，从安全的地方观望着。

　　当那个胖子用斧头劈开木箱时巴克在边缘处跳着，咆哮着，撕咬着，用牙齿扯着碎木片。一会儿，就有一个洞，大到足可以让巴克钻出来。

　　“现在，过来，你这急红了眼的。”那胖子说着扔下斧头，右手抄起木棍。

　　巴克60千克的愤怒之躯扑向那人，它大张着嘴准备一口咬住那人的脖子。就在它的牙齿刚刚碰到皮肤的时候，那人用棍子给了它一下，巴克摔倒在地。这还是头一次有人用棍子打它，它不知所措。它站起来，再次猛扑过去，木棍再次击中了它使它瘫倒在地。它扑了10次，木棍就打它10次。它慢慢地站起来，现在它仅能勉强站住。鲜血从它的口鼻和耳朵中涌出来。然后那人走上前又打了它，狠狠地击中了它的鼻子。剧痛袭来，巴克再一次扑向那人，但它又被打倒在地。最后一次它扑上去，而这一次，当那人把它打倒时，巴克再也没有动弹一下。

　　“他可知道如何把狗治得服服帖帖的。”墙上的一个人说。然后这四个人跳下来，回车站去了。

　　“它的名字叫巴克。”那胖子自言自语道，读着写在木箱上的字母。“咳，巴克，我的孩子，”他用友好的语气说道：“我们有过小小的争斗，现在我想我们最好停战。做一只好狗，我们会成为朋友的。但是你若使坏，我就不得不用棍子对付你了，明白吗?”

　　他一边说，一边抚摸着巴克的头。虽然巴克愤恨难平，它却没有再反抗。当那人给它拿来水和肉时，巴克喝了水。又从那人的手上一片又一片地吃着肉。

　　巴克挨了打(他现在知道怎么回事了)，但它并未就此垮掉。它知道那个拿棍子的男人比它强大。每一天它都看见许多狗被送进来，每条狗都被那胖子痛打过。巴克明白它虽然不必成为那人的朋友，却必须服从他。

　　人们来找胖子看狗。有时他们付了钱牵走一只或更多的狗。一天一个黑矮的人来了，他是政府的信使。他叫佩罗，他看见了巴克。

　　“那可是条好狗!”他叫道：“你卖多少钱?”

　　“300美元。这是个好价钱。”那胖子说。

　　佩罗笑了，他知道这价钱合适。他是狗的行家里手，他明白巴克是一条优秀的狗。“千里挑一”，佩罗心里说。

　　巴克看见那胖子收了钱，并且当它和另一条叫科莉的狗被佩罗带走时它对此已经不足为奇了。他把它们带上船，那天不久巴克和科莉站在那儿看着越来越远的海岸，这是它们最后一次看见温暖的南方了。

　　佩罗把巴克和科莉带到船尾，在那里他们见到另一个人——弗朗索瓦。佩罗是法国与加拿大的混血儿，弗朗索瓦则有一半印第安人的血统，又黑又高。巴克很快就了解佩罗和费朗索瓦为人不错，沉稳可靠。他们对于狗的习性可谓了如指掌。

　　船上还有两只别的狗。其中有一只大狗叫斯皮次，浑身雪白。它起初对巴克倒挺友好，时时冲它微笑致意。但吃第一顿饭时，它就企图偷吃巴克的食物，而脸上居然微笑着。在巴克还来不及采取任何行动之前，弗朗索瓦就迅速给了斯皮次一下。巴克觉得这事处理得挺公道，它对弗朗索瓦有了一点儿好感。

　　另一只狗戴夫并不友善。它喜欢独自呆着。它除了吃就是睡，对一切都漠不关心。

　　有一天一切如常，但巴克留意到天气渐渐地在变冷。一个早晨，船的马达终于停止了，船上有一种令人兴奋的气氛。弗朗索瓦用绳子拴住狗，把它们带出船舱。巴克一迈脚就陷进一种轻软洁白的东西里，它惊恐地跳了回去。这毕竟是它第一次接触到雪。

　　棍棒与獠牙的法律

　　巴克在戴艾村海滨的第一天像是一场恶梦。那里，人与狗都很凶残。除了棍棒与獠牙的法律之外，他们不知道还有什么法律。科莉没注意走近一条无名的爱斯基摩狗，结果把脸从眼睛到下巴给咬开了一条伤口。