思想的瓶颈

　　一只章鱼的体重可以达到70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬住它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其它生物来说，它可以称得上是最可怕的动物之一。
　　但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起深入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往而不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成了人类餐桌上的美味。
　　是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。
　　许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实，在广阔的海洋里，有更值得争取的东西。一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。

思想的瓶颈

　　一只章鱼的体重可以达到70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬住它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其它生物来说，它可以称得上是最可怕的动物之一。
　　但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起深入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往而不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成了人类餐桌上的美味。
　　是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。
　　许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实，在广阔的海洋里，有更值得争取的东西。一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。

思想家和假求教者（德国）

　　一个假求教者来到思想家考依纳先生处，对他说：美国发现一头牛犊有五个头。关于这件事你有何见教？考依纳先生说：我无可奉告。于是求教者高兴地说：越是有智慧，能发表的评论就越多。

　　笨蛋期待多，思想家说得少。

思想的瓶颈

　　一只章鱼的体重可以达到70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬住它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其它生物来说，它可以称得上是最可怕的动物之一。
　　但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起深入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往而不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成了人类餐桌上的美味。
　　是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。
　　许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实，在广阔的海洋里，有更值得争取的东西。一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。

思想的瓶颈

　　一只章鱼的体重可以达到70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬住它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其它生物来说，它可以称得上是最可怕的动物之一。
　　但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起深入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往而不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成了人类餐桌上的美味。
　　是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。
　　许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实，在广阔的海洋里，有更值得争取的东西。一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。

思想的瓶颈

　　一只章鱼的体重可以达到70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬住它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其它生物来说，它可以称得上是最可怕的动物之一。
　　但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起深入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往而不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成了人类餐桌上的美味。
　　是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。
　　许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实，在广阔的海洋里，有更值得争取的东西。一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。

思想的瓶颈

　　一只章鱼的体重可以达到70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何一个想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬住它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其它生物来说，它可以称得上是最可怕的动物之一。
　　但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起深入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往而不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成了人类餐桌上的美味。
　　是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。
　　许多人的思想也如同章鱼，遇到苦恼、烦闷、失意、诱惑的瓶子，都喜欢往里钻。其实，在广阔的海洋里，有更值得争取的东西。一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。

会思想的书

开头的故事：会思想的书从前有一本书，它里面写了500种给人算命的方法。据说它是一个很粗心的巫婆写的。那个巫婆刚写完它就把它给弄丢了，然后很快又把它给忘了。这本被世界遗忘的书躺在巫婆的床底下，一睡就是一千年。然后奇怪的事发生了，它会思想了！它会思想后的第一个想法是：这些给人算命的方法都是假的！我不想成为一本骗人的书！这个想法一产生，又一件奇怪的事发生了，这本书上的内容消失了！就像有一块看不见的橡皮，眨眼间就把书上所有的字都擦掉了。就这样，这本会思想的书变成了一本无字书。它的第二个想法是：我变得很空洞！但至少我是诚实的。能够思想是一件很了不起的事。我们每个人都有一个脑袋，但并不是每个人都会思想。而对于一本书来说，会思想就更是个小小的奇迹了。所以，会思想的书就决定把今后的日子用来产生伟大的思想。但是接下来好长一段时间里，它什么想法都没有产生！其实这一点都不奇怪。待在黑漆漆的床底下，什么都听不到，什么都看不到，怎么能产生伟大的思想？会思想的书很快明白了这一点。于是，第三个想法出现了：我得去看看外面的世界！就在这个想法诞生的同时，会思想的书发现自己能够走路了！你瞧，能想到的事情就有可能做得到。也许桌子、椅子、花瓶这些东西之所以不会走路，就是因为它们从来没有产生这样的想法吧。一、二、三，开步走，会思想的书开始了它的伟大旅行！与黑暗的床底相比，世界真是太大、也太美丽了。会思想的书被各种各样的东西弄得晕头转向，根本来不及产生伟大的想法。直到一只小白鼠和一只小灰鼠拦住了它的路。小灰鼠穿着西装，系着领结。小白鼠穿着粉红色的连衣裙，头上戴着花环。小灰鼠冲会思想的书鞠了个躬，说：您能给我们当证婚人吗？为什么请我？会思想的书很惊奇。我们虽然是两只普通的小老鼠，但我们都热爱读书。如果我们没弄错的话，您应该是一本很神奇的书吧？如果您能当我们的证婚人，我们会感到非常幸福。会思想的书很高兴。于是，它作为证婚人参加了小白鼠和小灰鼠的婚礼。婚礼之后，幸福的小白鼠和小灰鼠跑过来向它道谢。然后，小白鼠说：尊敬的证婚人先生，我们能打开你读一读吗？会思想的书脸红了。要知道，它是一本无字书！它多么不愿意让这两只小老鼠失望啊。可是小白鼠已经翻开了会思想的书。让人惊奇的是，她竟然轻轻地读起来：从前有一只快乐的小白鼠。她有一棵有魔力的核桃树。她还有一个最好的朋友小灰鼠。每天下午，小白鼠都会泡上一壶自制的菊花茶，等着小灰鼠。小灰鼠来的时候，总会带一些小点心。有时候只是一点面包渣，可小白鼠很喜欢，因为这是小灰鼠辛辛苦苦才找来的。他们还常常坐在那棵有魔力的核桃树上吃东西，讲故事。每到月圆的时候，核桃树就一直长啊长，一直长到月亮上。小灰鼠和小白鼠就一起在月亮上散步。有一天，他们又在月亮上散步。小灰鼠对小白鼠说：亲爱的小白鼠，你愿意做我的新娘吗？小白鼠和小灰鼠激动得满脸通红：哦，好美的童话故事！关于我们的故事！会思想的书原来以为自己会产生伟大的思想，没想到想出来的是个童话故事。不过它很喜欢自己想出来的童话故事。它发现一个美丽的童话比一个伟大的思想更令人着迷。会思想的书继续开始它的旅行。它一路走一路想出了许多童话。这些童话让它一天天的感觉更充实也更幸福。直到有一天，会思想的书中写满了童话故事。现在，让我们一起来读一读这些故事吧。

大人和小孩思想区别

* 小孩的世界让人想玩，大人的世界让人想逃。

* 大人每天多认识一些别人，小孩每天多认识一些自己。

* 大人常教导小孩别撒谎，但做最多撒谎示范的也是大人。

* 小孩说谎并不是因为有很好的记忆力，而是因为有很好的创造力。

* 小孩是即将被毁坏的大人，大人是已经被毁坏的小孩。

* 小孩的脑袋像迷宫，绕来绕去有着各种可能。

大人的脑袋像泥沼，除了原地踏步还会使人往下沉。

* 糖果秘密定律：

（1）愈便宜的糖果愈好吃。

（2）你嘴里牙齿数目和你吃的糖果成反比。

（3）牙疼那一天，你得到糖果的机率最大。

（4）别人嘴里的糖一定比你嘴里的甜。

（5）同样的糖，别人拿到的就是比你的大。

（6）如果你的比较大，糖果比你小的小孩块头一

定比你大，后果请自己想像。

* 儿童玩具七大烦恼：

（1）你拥有的玩具不是你要的。

（2）别人的玩具永远比你的好玩比你的新颖。

（3）喜欢的玩具永远买不起。

（4）愈不喜欢的玩具愈坚固。

（5）好不容易拥有想要的玩具则款式早已过时。

（6）愈贵的玩具愈容易故障。

（7）故障时父母绝不会怪罪玩具，只会怪罪你

* 儿童最富有冒险精神，所以他们会不停的诞生。

* 小孩用乐观的眼光看待所有大人，大人用悲观的眼光看待所有孩子。

* 小孩看大人的世界是用“心”去看，大人看小孩的世界只用“眼睛”。

* 小孩的世界是由玩具做天空，糖果做大地，游戏当法则，父母是四季。

大人的世界是由地位做天空，金钱做大地，人际关系当法则，电视是四季。

* 每个小孩都是哲学家，因为他们几乎都拥有一对令人费解的父母。

每对父母都是教育家，因为他们几乎都拥有一套令人费解的教育方式。

* 大人看大人的世界是用成功作标准。大人看小孩的世界则是用成绩作标准。

* 小孩脑袋里充满着“不可能”的事物，大人脑袋里充满着“不能”的规矩。

* 白马王子配白雪公主，那是大人的想法。

汉堡配薯条加可乐，那才是小孩的想法。

* 人生如果是一场戏剧，儿童就是恶作剧。

* 儿童是制造问题的高手，同时也是解决问题的高手。因为只要他离开，问题就消失了。

* 所谓儿童专家，就是自以为了解孩子的世界，其实只是不够了解成人世界的那一种人。

* 小孩喜欢神话、童话、鬼话、笑话，更喜欢不听话。

* 成人和儿童最大的区别在于：儿童只在乎玩具，大人只在乎玩具价钱。

* 大人有个大人世界，小孩有个小孩世界。

大人用尽方法想把小孩拉到他们的世界里，小孩却只想待在自己的世界。

* 再笨的大人都能为这世界创造出一些好东西，譬如说：制造孩子。

* 大人世界和小孩世界相同的问题是：小孩的零用钱不够用，大人的薪水也不够用。

* 小孩想哭就哭，该笑就笑，要叫就叫，这是他们和大人最不相同之处。

* 小孩不需要睁一只眼闭一只眼也能交朋友。

* 小孩都是乐天派，所以好事都会发生在他们身上。大人是悲天派，所以好事也会被他们搞成了坏事。

* 大人的速度总比小孩快，大人的想像总比小孩慢。

* 对大人来说，世界再大还是只有这么大；对小孩来说，他自己的世界已经很大了。

大人和小孩思想区别

* 小孩的世界让人想玩，大人的世界让人想逃。

* 大人每天多认识一些别人，小孩每天多认识一些自己。

* 大人常教导小孩别撒谎，但做最多撒谎示范的也是大人。

* 小孩说谎并不是因为有很好的记忆力，而是因为有很好的创造力。

* 小孩是即将被毁坏的大人，大人是已经被毁坏的小孩。

* 小孩的脑袋像迷宫，绕来绕去有着各种可能。

大人的脑袋像泥沼，除了原地踏步还会使人往下沉。

* 糖果秘密定律：

（1）愈便宜的糖果愈好吃。

（2）你嘴里牙齿数目和你吃的糖果成反比。

（3）牙疼那一天，你得到糖果的机率最大。

（4）别人嘴里的糖一定比你嘴里的甜。

（5）同样的糖，别人拿到的就是比你的大。

（6）如果你的比较大，糖果比你小的小孩块头一

定比你大，后果请自己想像。

* 儿童玩具七大烦恼：

（1）你拥有的玩具不是你要的。

（2）别人的玩具永远比你的好玩比你的新颖。

（3）喜欢的玩具永远买不起。

（4）愈不喜欢的玩具愈坚固。

（5）好不容易拥有想要的玩具则款式早已过时。

（6）愈贵的玩具愈容易故障。

（7）故障时父母绝不会怪罪玩具，只会怪罪你

* 儿童最富有冒险精神，所以他们会不停的诞生。

* 小孩用乐观的眼光看待所有大人，大人用悲观的眼光看待所有孩子。

* 小孩看大人的世界是用“心”去看，大人看小孩的世界只用“眼睛”。

* 小孩的世界是由玩具做天空，糖果做大地，游戏当法则，父母是四季。

大人的世界是由地位做天空，金钱做大地，人际关系当法则，电视是四季。

* 每个小孩都是哲学家，因为他们几乎都拥有一对令人费解的父母。

每对父母都是教育家，因为他们几乎都拥有一套令人费解的教育方式。

* 大人看大人的世界是用成功作标准。大人看小孩的世界则是用成绩作标准。

* 小孩脑袋里充满着“不可能”的事物，大人脑袋里充满着“不能”的规矩。

* 白马王子配白雪公主，那是大人的想法。

汉堡配薯条加可乐，那才是小孩的想法。

* 人生如果是一场戏剧，儿童就是恶作剧。

* 儿童是制造问题的高手，同时也是解决问题的高手。因为只要他离开，问题就消失了。

* 所谓儿童专家，就是自以为了解孩子的世界，其实只是不够了解成人世界的那一种人。

* 小孩喜欢神话、童话、鬼话、笑话，更喜欢不听话。

* 成人和儿童最大的区别在于：儿童只在乎玩具，大人只在乎玩具价钱。

* 大人有个大人世界，小孩有个小孩世界。

大人用尽方法想把小孩拉到他们的世界里，小孩却只想待在自己的世界。

* 再笨的大人都能为这世界创造出一些好东西，譬如说：制造孩子。

* 大人世界和小孩世界相同的问题是：小孩的零用钱不够用，大人的薪水也不够用。

* 小孩想哭就哭，该笑就笑，要叫就叫，这是他们和大人最不相同之处。

* 小孩不需要睁一只眼闭一只眼也能交朋友。

* 小孩都是乐天派，所以好事都会发生在他们身上。大人是悲天派，所以好事也会被他们搞成了坏事。

* 大人的速度总比小孩快，大人的想像总比小孩慢。

* 对大人来说，世界再大还是只有这么大；对小孩来说，他自己的世界已经很大了。

工作不是负担，思想就是消遣

☆漫画家丁聪的父亲是个京剧迷。丁聪上中学时，常和父亲上剧场看戏，或用收音机及唱机听戏。丁聪嗓子不行，一来二去，便学会了吹笛子，后来发展到能在正式的演出场合给名角伴奏。而且与笛子名家同场演奏也能合拍，曾令田汉等大为称怪。丁晚年时，有人提及这些事，请他当场献技，那时他已40年没碰过笛子，拿来一吹，竟致上气不接下气，丁叹道：毕竟是老了。

☆康有为是个宠物迷。猫狗金鱼等都不在话下，他家还养过大龟、海豹、澳洲袋鼠、孔雀、猴子、麇鹿、驴子。

☆1932年6月26日下午，鲁迅一家去上海八仙桥基督教青年会参观《春地画展》。艾青送展的作品是从本子上撕下来的一幅抽象派画稿，鲁迅走到这幅画稿前，驻足片刻，问：这是原作，还是复制品？艾青答：是原作。鲁迅说：是原作那就算了。鲁迅有收藏美术作品的爱好。尤好版画，很显然，如果是复制品，鲁迅打算把它买走。艾青后来很后悔，当时没有把作品送给鲁迅。

☆老舍喜欢听京戏，也会唱。1944年，六七十人在重庆郭沫若家聚餐，庆祝他从事创作30周年。席间，梅贻琦带着酒意说了个笑话，老舍则一口气唱了三段京戏，他唱的是龚（云甫）派老生。

☆袁世凯之子袁克文自小师从天津四大书家之一的严范孙，得其真传，真、草、隶、篆无所不通，无所不精，后大享书名。袁克文写字的一个独到之处，是不用桌子，把纸悬空，由人拉住两端，他在上面挥毫，竟然笔笔有力，而纸无损，这是一般书家很难做到的。他写小字也是如此，常常是仰卧在烟榻上，一手拿纸，一手执笔，凭空书写，并无歪斜走样之处，的确令人惊叹。当时上海的各种小报、出版物等，纷纷慕名请他题签。某次，有个叫陶寒翠的作者以其作品《民国艳史》请袁题写封面，袁一挥而就。小说出版后，作者送给他一本。袁一览之下，顿觉懊悔，原来书中不乏大骂其父袁世凯的内容。袁自此谨慎行事，不敢轻易应酬了。

☆李叔同年轻时，养了很多猫。他去日本留学后，曾专门往家发电报，问猫安否。

☆上海作家赵景深一度喜欢看根据名著改编的电影，有时一天连看几场。他还把这类电影说明书按作者名字的第一个字母排列起来，夹在一本讲义夹里，大约攒有一百多张。他曾承认，当年看这类电影的初衷是为了偷懒。以为看了电影就不必读原著了，后来感慨地说：这怎么行呢？

☆周作人说：我不吸烟，用吸烟的时间看书，以破闷。林语堂则嘴不离烟斗，并在他主编的《论语》上大写赞美吸烟的文章。饭后一支烟，赛过活神仙这句话的著作权就属于林语堂。

☆朱自清在俞平伯家学会了打桥牌，一时上瘾。每次打完牌，又痛悔荒度光阴。

☆抗战前，胡适住北平米粮库时，每晚6点下班，11点回家。这段时间是他一天最快乐的时光。罗尔纲说：他不打麻将不跳舞，不看电影，不听京戏，他做什么娱乐呢？他喜欢倾谈，那他的娱乐就是倾谈吧。

☆鲁迅每天抽两三盒烟。1925年的一次病后，医生给了鲁迅若干警告，鲁迅在写给友人许钦文的信中说：医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只得做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。11年后，鲁迅因肺病去世。

☆顾颉刚在北大读书时，爱逛戏园子，有钱就去广和园、中和园、天乐园、广德楼等地听戏。他曾休学半年，其间几乎天天泡在戏园子里。

☆女画家颜文操少时喜欢吹军号，其父生性好静，对她的这个爱好颇为反感，不许她在家吹，颜便爬到屋顶上照样吹。

☆上世纪30年代，留美女学者俞庆棠曾问梁漱溟有什么爱好，梁答：我的爱好是思考问题。他曾说：思想就是消遣，工作不是负担。

选自《去趟民国》